

L
’ho osservato a lungo e ho detto a mia moglie a fianco a
me, che sì, quel tizio lì era proprio il numero uno! L’uomo
che ha capito tutto della vita. L’uomo perfetto che vorrei
essere. Dal primo piano dell’ottimo ristorante dove stava-
mo cenando, potevamo vedere bene l’edificio attiguo. Lui era
arrivato verso le 18.30, con la sua Mazda RX8 grigio metallizzato,
con motore rotante Wankel e portiere posteriori che si aprono
controvento: una coupé a quattro porte. Già la scelta dell’auto
me lo ha reso subito simpatico. Una scelta in controtendenza, da
vero amatore e intenditore. Abito grigio, camicia azzurrina senza
cravatta. Ha parcheggiato rasente il muro di casa sua ed è entra-
to nell’abitazione, una villetta mono familiare a un piano, con un
piccolo giardino, fronte baia di Rozel. In mezzo al giardino, un
tavolo in posizione rialzata, con vista mare. Lui si è cambiato, ha
preso una bottiglia di vino bianco fresco, ha riempito il calice e
lo ha appoggiato sul tavolo, pronto a godersi un momento su-
blime. Un calice di vino fresco nella contemplazione del mare in
una bella serata d’agosto a Jersey. Ha preso la canna dell’acqua
e ha annaffiato il giardino. Poi ha fatto di più, è uscito di casa con
la canna e ha lavato la macchina, per togliere la salsedine che la
vita di mare in un’isola regala quotidianamente, assieme a boc-
cate salubri di iodio. Auto lavata e asciugata, bottiglia di vino da
continuare ad assaporare. Non si vede nessun altro in quella casa.
Immagino stia aspettando una donna, quando ecco individui co-
muni andare a turbare il magnifico imbrunire del nostro protago-
nista. Due coppie, una anziana e una giovane: quella anziana con
un’auto insignificante, una piccola Vauxhall cerca un parcheggio,
non lo trova fa manovra, ma è chiaro che il guidatore è un peri-
colo pubblico. I parenti non lo assecondano a sufficienza e allora
ecco che lui va a tamponare in retromarcia la RX8 del nostro ido-
lo. Che idiozia, ma lui non se la prende e con flemma tipicamen-
te British chiama al telefono il suo assicuratore, forse il tramonto
non è compromesso. Non arriva una femme fatale, aspetta un suo
amico per farsi una birra. Forse è single, no non credo, la casa è
grande. Ah, ecco dei giocattoli… allora forse ha spedito moglie
e figli in vacanza e si sta godendo l’attimo fuggente. Il ristorante
è attiguo a casa sua, forse è suo, forse i locali sono suoi. La baia
è incantevole, meglio continuare a godersi il notturno incipiente.
L’auto sarà presto riparata, una Mazda RX8 grigio metallizzato,
da vero intenditore, da non vendere mai e tenere ben custodita.
ROZEL BAY, IL GUSTO DELLA VITA
UNA MAZDA RX8 E UN B I CCH I ERE D I V I NO F RONT E MARE
37
KERB 1.15